深秋的巴黎如同一座微缩的银幕光影流转，祖海·慕拉在高级定制周的舞台中央，以2025-2026秋冬系列“纯粹欲望”为名，精心重映了一幕不属于历史本真的女性光影叙说。好莱坞黄金年代沉睡已久的女主角们在此被悄悄改写命格——非坠落，非沉沦，她们终将踏着星光织就的路，走向升腾。
往昔电影胶卷盘桓不休，那有声时代开端绽放的女主光芒，分明携带果敢声息穿透桎梏，却最终难逃黯淡。芭芭拉·斯坦威克的每一步魅惑行进，《娃娃脸》所见证的绚烂，终究委顿于父权的尘埃；丽塔·海华斯于《吉尔达》中不可回避的美丽漩涡，以火焰般吞噬自己为代价；即便是那身缀满异国珠玉的华裳，也注定逃不脱《上海小姐》里命运无情的绞杀——终了徒然一片沉寂。
而在慕拉的“纯粹欲望”里，结局的桎梏被剪裂。他重构女性力量的叙事路径——廓形的每一寸延伸，都凝聚为向上的轨迹：雕塑般隆起的双肩仿若重新披起时间的冕旒；性感的斜裁绸缎挣脱重力束缚升成羽翼；繁复刺绣不再沉甸甸背负时代之重，转而盘旋为身体之上的星河织锦。这一季的模特们，不是银幕里被遗忘的符号碎片，而是重获力量后重新照亮夜空的恒久星座。
色调深沉如冬，却暗蕴着奢华内在质地：那丝绒般的米色拂过，携来如同初春微暖的柔软触感；耀黑带着神秘的引力；绯红则凛然铺开，化身为战意勃发的绸缎披风。材质的铺排与碰撞构成空间内的诗行对话——流溢光影覆盖挺括结构，丝绒与薄纱交织回应，垂坠乔其纱筑成燕尾服式舞会礼服，既柔软又如同无形护甲。
刺绣从来是祖海·慕拉的印记。而这季巴洛克般的璀璨与浮凸，如同星图在丝绸上重塑了秩序：宝石如星座碎片被精准排列，珠串沿着身姿缓缓缠绕若群星轨迹；蕾丝化为浮雕游走衣间，如同摄影棚中那失落已久的布景装饰弧线。对海德、贝尔托、格林伯格这些殿堂旧名的呼唤，借以今日之针线得以微妙回应，非重复，乃新生。
一件服装，一段被重新书写的生命注脚。
“纯粹欲望”是祖海·慕拉写给时光的一页华丽诗行，它轻轻擦去往昔胶片上的泪痕与阴影，为好莱坞黄金时代那些困在薄雾深处的声音重塑了剧本——不再有被吞噬的爱情火焰，不再有被遮蔽的华丽生命；那些曾经注定崩碎的微光终将在此升腾成永恒的星辰。所谓女性之美，原可以无需殉葬于任何既定的终点；新生之门开启时，她们的故事依然美丽延续，从未休止，只是被赋予了更坚韧、更自主的诗篇。